Действие картины Ли Ён-у 2014 года переносит в провинциальный Хонсон конца восьмидесятых, где школьные разборки давно стали частью местного пейзажа. Здесь правят не учителя и не родители, а две противоборствующие группировки: парни во главе с самоуверенным сеульским новичком и девушки, привыкшие отстаивать свои интересы кулаками и дерзкими репликами. Пак Бо-ён исполняет роль лидерши женского отряда, чья внешняя жесткость скрывает обычную подростковую неуверенность, а Ли Джон-сок играет парня, чьё появление в городе мгновенно раскалывает привычный баланс сил. Ли Сэ-ён и Ким Ён-гван поддерживают основной конфликт, добавляя в историю ту самую юношескую импульсивность, когда любое косое слово легко превращается в повод для массовой потасовки. Ра Ми-ран и Ким Хи-вон появляются в ролях взрослых, которые то пытаются навести порядок, то сами оказываются втянуты в водоворот молодых страстей. Режиссёр не пытается стилизовать эпоху под глянцевый ретро-плакат. В кадре мелькают объёмные плечики пиджаков, выцветшие школьные формы, кассетные магнитофоны и дворовые асфальтовые площадки, где каждая драка сопровождается не зловещей музыкой, а звонким смехом и нелепыми падениями. Диалоги летят быстро, часто обрываясь на полуслове, когда герои вдруг понимают, что за внешней враждой скрывается простое желание быть замеченными. Сюжет не превращает подростковые конфликты в трагедию и не развешивает моральные ярлыки. Он просто фиксирует момент, когда первая влюблённость переплетается с борьбой за статус в школе, а накопленные амбиции сталкиваются с реальностью, где не все споры решаются силой. Лента держится в жанре ностальгической комедии с лёгким мелодраматическим оттенком, где напряжение рождается из бытовых нестыковок и тихих попыток найти своё место в группе. Фильм не пытается выдать подростковые ошибки за экзистенциальную драму, а честно показывает, как легко перепутать любовь с соперничеством, когда гормоны зашкаливают, а жизненный опыт ещё не накоплен. В итоге остаётся лёгкая ностальгия по времени, когда самые большие проблемы казались концом света, а выход из них находился в простой откровенности.
