Наполеон Динамит живёт в захолустном городке Айдахо, где время будто остановилось где-то между девяностыми и нулевыми. Он учится в старшей школе, носит нелепые причёски, коллекционирует факты о мифических существах и предпочитает рисовать динозавров реальным разговорам со сверстниками. Его жизнь проходит в тишине, которую нарушают только звонки дяди Рико из трейлера, разговоры брата Кипа с интернет-подругами и бесконечные попытки школьных хулиганов найти повод для насмешек. Картина Джареда Хесса построена не на стремительном сюжете, а на внимании к неловким паузам, странным привычкам и тем мелочам, из которых складывается подростковое одиночество. Здесь нет пафосных речей или внезапных озарений. Герои просто пытаются найти своё место в мире, который давно решил, что они ему не нужны. Фильм снимался на скромный бюджет, но именно эта камерность позволила режиссёру уловить особый ритм провинциальной жизни: медленный, немного абсурдный и удивительно тёплый. Юмор работает на контрасте между серьёзностью, с какой Наполеон относится к своим странным увлечениям, и абсолютным безразличием окружающих. История постепенно обрастает новыми персонажами: от новой соседки, мечтающей о переезде, до школьного активиста, решившего изменить привычный порядок вещей. Картина не пытается давать ответы или превращать подростков в героев боевика. Она просто фиксирует момент, когда неуклюжесть ещё не стала шрамом, а странность можно принять как данность. Зритель остаётся с ощущением лёгкой грусти и тихой симпатии к людям, которые так и не научились притворяться нормальными.