Чума в середине четырнадцатого века вынуждает флорентийскую знать бежать из зачумлённого города. Десять молодых людей находят приют в загородной вилле, где время будто замирает, а единственной опорой становятся рассказы. Братья Тавиани не пытаются превратить средневековый первоисточник в сухой учебник истории. Их камера работает в солнечных садах и прохладных залах, отмечая тяжёлые ткани платьев, трещины на каменных стенах и те долгие паузы между историями, когда привычная вежливость уступает место откровенным взглядам. Ким Росси Стюарт и Риккардо Скамарчо играют не картонных аристократов, а живых мужчин, чьи споры о любви и долге то звучат остроумно, то вдруг обрываются под грузом невысказанных страхов. Виттория Пуччини, Каролина Крешентини и Кася Смутняк создают вокруг них среду женщин, чьи судьбы переплетаются с мужскими интригами, но чьи голоса звучат всё громче с каждой новой главой. Сюжет не держится на резких поворотах. Он складывается из вечерних посиделок у фонтана, попыток понять мотивы рассказчиков, редких минут, когда смех сменяется тихим осознанием хрупкости человеческой жизни. Звуковой ряд идёт фоном, смешивая шелест деревьев, звон бокалов и внезапное молчание, когда герои понимают, что прежние правила мира за воротами больше не имеют силы. Режиссёры не читают лекций о морали и не упаковывают классику в удобную схему. Они просто показывают, как истории становятся способом выжить в эпоху, когда завтрашний день не гарантирован. После просмотра остаётся тёплое, слегка задумчивое чувство, напоминающее запах раскалённого камня и старого вина. Зритель понимает, что настоящие связи редко рождаются по расписанию. Чаще это происходит в тени кипариса, где нужно просто отложить книгу, посмотреть на собеседника и разрешить себе наконец выдохнуть.