Английское общество конца восемнадцатого века редко прощало женщинам, которые пытались играть по своим правилам, но именно в этой среде разворачивается история леди Сьюзан Вернон. Уит Стиллман отходит от привычных костюмных мелодрам с долгими взглядами и вздохами у окна. Его камера работает быстро, фиксируя холодный свет свечей, шелест тяжёлых платьев и те долгие паузы в гостиных, где любая неосторожная реплика мгновенно превращается в сплетню следующего сезона. Кейт Бекинсейл исполняет роль вдовы, чья красота и острый ум давно стали её главными инструментами выживания. Морфидд Кларк играет дочь, для которой материнские планы о замужестве выглядят скорее как сложная шахматная партия, чем романтическая мечта. Том Беннет и Стивен Фрай создают фон из претендентов и родственников, чьи попытки разобраться в мотивах героини то вызывают смех, то заставляют задуматься о цене светских игр. Повествование не держится на внезапных признаниях в любви или пафосных дуэлях. Оно строится на остроумных диалогах, попытках расшифровать скрытые намёки в письмах, редких минутах передышки, когда привычная маска вежливости сползает с лица. Звуковой ряд идёт аккуратно, переплетая скрип экипажей, звон чайных сервизов и внезапное молчание, когда герои понимают, что прежние альянсы больше не приносят выгоды. Режиссёр не пытается превратить историю в моральный урок или упаковать восемнадцатый век в глянцевую открытку: он просто показывает, как женщины того времени учились выживать в мире, где брак был единственной доступной профессией. После просмотра остаётся лёгкое, слегка ироничное чувство, напоминающее запах старой бумаги и дорогого чая. Зритель замечает, что настоящие победы в светском обществе редко достаются тем, кто говорит прямо. Чаще всё решается в полутёмной библиотеке, где нужно просто поправить веер, улыбнуться и сделать следующий ход.