Университетские коридоры и каменные общежития редко воспринимаются как полигон для социальных реформ, однако именно здесь разворачивается история трёх студенток, взявшихся лечить однокурсников от депрессии и дурного тона. Уит Стиллман обходит стороной стандартные сценарии о взрослении, предлагая вместо этого суховатую, но вполне живую зарисовку о том, как молодые люди пытаются исправить мир вокруг себя, не разобравшись в собственных привычках. Грета Гервиг играет девушку, чья уверенность в правильности танцевальных упражнений и ароматного мыла постепенно сталкивается с реальностью студенческого быта. Кэрри МакЛеморе и Мэгалин Эчиканвоке поддерживают любые её инициативы, будь то организация дискотеки в пустом холле или попытки свести знакомых с подходящими, по их мнению, партнёрами. Лио Типтон, Райан Меткалф и Зак Вудс появляются в кадре как объекты этих экспериментов, чьи реакции балансируют между вежливым недоумением и тихой иронией. Сюжет движется не через внешние конфликты, а через долгие обсуждения за обедом, попытки наладить график сна и отдыха, неловкие свидания в кампусных кафе. Диалоги строятся на полутонах и неожиданных поворотах мысли, их часто прерывает звон посуды, шелест страниц конспектов или внезапное молчание, когда героини осознают, что старые методы убеждения больше не действуют. Звучание картины лишено дешёвых эмоциональных подпорок. На первом плане остаются шаги по линолеуму, ровный шум вентиляции и та самая доля секунды, когда персонажи решают, стоит ли продолжать начатое. Режиссёр не стремится дать чёткие ответы и не превращает историю в поучительную лекцию. Он просто показывает, как рушатся наивные планы по улучшению окружающих, а каждый новый день вынуждает героев импровизировать. Зритель постепенно втягивается в этот размеренный темп, наблюдая за поиском собственного голоса. Фильм не спешит с финалом. После титров остаётся лишь чувство прохладного воздуха в библиотеке и спокойное понимание, что самые смешные попытки навести порядок в жизни обычно заканчиваются признанием собственной неправоты, но именно это признание и становится началом настоящего взросления.
