Работа в маленьком офисе в захолустном городке на побережье редко оставляет место для больших амбиций, но именно в этой рутинной серости Фран живет свою размеренную, почти застывшую жизнь. Дейзи Ридли играет героиню, которая не страдает от громкой депрессии, а просто привыкла быть невидимкой, наблюдая за миром через стекло монитора и пыльные окна. Рэйчел Ламберт не пытается снять трагедию с надрывом. Её камера задерживается на деталях, которые обычно остаются за кадром: на потёртых клавиатурах, мятых бумажках с чужими планами на выходные, тяжёлых пластиковых цветах и тех бесконечных минутах за обеденным столом, когда любой разговор обрывается неловким молчанием. Появление нового сотрудника в лице парня, который почему-то решает заговорить с Фран, ломает этот привычный уклад. Дейв Мерже играет его без голливудского лоска, как человека, чья наивная настойчивость выглядит одновременно странно и трогательно. Марсия ДеБонис и остальные коллеги формируют фон офисного быта, где шутки о смерти стали такой же нормой, как обсуждение погоды. Сюжет не разгоняется к громким признаниям или внезапным поворотам судьбы. Он тянется через долгие разговоры по телефону, неловкие встречи на пустынных пляжах, попытки объяснить друг другу свои страхи, не скатываясь в пафос. Звуковой ряд строится на контрастах: монотонный шум печатных машинок и гул холодильника в комнате отдыха сменяются внезапным пением чаек и тишиной, в которой наконец-то можно услышать собственные мысли. Режиссёр позволяет кадрам дышать, не подгоняя их под стандартные шаблоны романтических комедий. Здесь нет волшебных превращений или громких спасений. Только тихое осознание того, что даже самая маленькая попытка выйти из своей раковины может стать началом чего-то настоящего, пусть и не такого идеального, как показывают в кино. После титров остаётся не кинематографический восторг, а то самое липкое, но тёплое чувство, знакомое каждому, кто хоть раз ловил себя на мысли, что жизнь проходит мимо, но вдруг решал сделать шаг навстречу.