Ноа Баумбак в 2007 году снял фильм, который выглядит не как семейная комедия, а как задокументированный нервный срыв за закрытыми дверями. Николь Кидман играет Марго, писательницу, чья острая критичность направлена на всех вокруг, включая саму себя. Она приезжает на свадьбу сестры Поллин, роль которой исполняет Дженнифер Джейсон Ли, привозя с собой сына-подростка Клода. Береговой дом, куда съезжаются гости, быстро превращается в арену тихих битв, где каждое пожелание звучит как укол, а попытка быть откровенной оборачивается новой обидой. Джек Блэк появляется в образе жениха Малкольма, чья наивная романтичность резко контрастирует с интеллектуальным высокомерием Марго. Джон Туртурро и Киран Хайндс дополняют этот круг гостей, чьи реплики лишь подливают масла в огонь уже застарелых семейных ран. Баумбак не пытается сгладить углы. Камера держится близко, фиксируя неловкие паузы за обеденным столом, резкие интонации в разговоре и моменты, когда улыбка сползает с лица раньше, чем успевает закончиться шутка. Звук работает на естественных шумах: скрип половиц, звон посуды, отдалённый шум прибоя, который лишь подчёркивает замкнутость происходящего. Сценарий не предлагает морализаторских выводов о прощении или взаимопонимании. Вместо этого он наблюдает за тем, как взрослые люди продолжают играть в старые детские роли, цепляясь за обиды как за единственное доказательство близости. Картина не обещает катарсиса и не пытается сделать героев симпатичнее. Она просто фиксирует момент, когда правда о семье оказывается неудобной, но неизбежной, оставляя после просмотра ощущение тихой усталости и узнавания тех самых разговоров, которые мы все когда-то вели на кухне, не решаясь закончить их по-настоящему.