Документальный фильм Вуди Аллен появился в прокате в 2012 году и сразу отказывается от стандартной биографической схемы, где жизнь режиссера превращается в сухую хронологию дат и наград. Роберт Б. Уайди строит повествование вокруг самого творческого процесса, позволяя автору и его постоянным соавторам говорить о том, что обычно остается за кадром готовых релизов. В кадре появляются Пенелопа Крус, Джон Кьюсак, Ларри Дэвид, Дайан Китон и другие актёры, чьи карьеры тесно переплелись с его авторским кино. Они вспоминают не столько о красных дорожках, сколько о долгих репетициях, внезапных правках в сценарии и той особенной атмосфере на площадке, где режиссёр предпочитает снимать за два-три дубля, избегая долгих разговоров о мотивации персонажей. Камера не гонится за архивными кадрами в лобном стиле. Она задерживается на рабочих тетрадях с рукописными пометками, старых плёнках, тихих нью-йоркских улочках и тех паузах в интервью, когда гости просто улыбаются, вспоминая, как Аллен мог поменять финальную реплику прямо перед началом съёмки. Уайди избегает пафосных оценок и не пытается разложить творческий метод по полочкам. Ритм ленты задаётся самими историями: стук клавиш пишущей машинки сменяется смехом на монтажном столе, а шаги по пустому зрительному залу звучат важнее любых теоретических разборов. Зритель видит, как десятилетие за десятилетием сохраняется привычка снимать то, что интересно автору, не оглядываясь на меняющиеся тренды. Картина не обещает готовых ответов на сложные вопросы биографии и не подгоняет финал под обязательный триумф. Она проходит через монтажные комнаты, уютные кафе и полупустые театры, оставляя после просмотра ощущение живой, немного уставшей творческой энергии и мысль о том, что настоящее кино редко рождается в громких манифестах, чаще это упрямое желание каждый день возвращаться к столу и писать следующую сцену, даже когда кажется, что всё уже было сказано.
