Барни Томсон режет волосы в маленькой парикмахерской в Глазго уже двадцать лет, и его жизнь похожа на отлаженный конвейер: одни и те же клиенты, бесконечные разговоры о дожде и ежедневные звонки от матери, которая уверенно руководит каждым его шагом. Эмма Томпсон превращает привычную семейную динамику в настоящее испытание на терпение. Всё рушится, когда в городе находят тела, а Барни по чистой случайности оказывается рядом с местом преступления. Режиссёрский дебют Роберта Карлайла обходится без голливудского лоска. Мокрый асфальт, потёртые кожаные кресла и неловкое молчание между клиентами создают фон, где комедия рождается не из шуток, а из бытового страха. Герои не плетут хитрых интриг. Они просто пытаются замести следы, путаются в собственных словах и постоянно оглядываются на прохожих. Рэй Уинстон и Эшли Дженсен добавляют в эту кашу своих интересов, отчего ситуация становится только запутаннее. Гламурные витрины Фестивального района тут ни при чём, настоящие дела делаются в сырых подвалах и на задних дворах, где каждый шаг приходится просчитывать заново. Сценарий обходится без нравоучений и не тянет историю в сторону высокой драмы. Барни мечется между полицейскими участками, кухонными разборками и собственным здравым смыслом, пытаясь не стать следующим в списке. До конца остаётся непонятно, кто из окружающих говорит правду, а кто просто прикрывает свои грехи, но именно эта неуверенность и держит внимание, заставляя следить за каждым неловким движением и каждым вынужденным признанием.