1975 год. Нью-Йорк. Студия NBC работает в режиме нон-стоп, и пока одни сотрудники пытаются разобраться с новым оборудованием, другие спорят над текстом, который уже через несколько часов выйдет в прямой эфир. Молодой продюсер в исполнении Гэбриела ЛаБелла получает задачу собрать программу с нуля. Сценариев нет, есть только набор сырых идей и группа молодых актёров, которые ещё не знают, как вести себя перед камерами. Рэйчел Сеннотт, Кори Майкл Смит и Элла Хант играют тех, кто учится импровизировать на ходу, пока Дилан О Брайен и Финн Вулфхард занимают кресла сценаристов и технических специалистов, пытаясь удержать всё это в рамках бюджета и времени. Джейсон Райтман снимает не парадную биографию, а хронику рабочего хаоса. Камера часто идёт следом за персонажами, ловит потёртые края тетрадей, кофе, который давно остыл в бумажных стаканах, и долгие взгляды на мониторы, где каждая секунда отсчитывается в прямом эфире. Звук почти не использует музыку, полагаясь на гул кондиционеров, звон ключей, обрывки команд режиссёра и то самое молчание, когда все ждут, сработает ли шутка или эфир повиснет. Сюжет не обещает лёгких побед. Он показывает, как попытка сделать что-то новое превращается в постоянный торг между амбициями, страхом опозориться и желанием просто дожить до финальных титров. Зритель ощущает духоту коридоров и понимает, что за каждым удачным кадром стоит десяток неудачных дублей. После просмотра не хочется искать мораль или разбираться в телевизионной кухне. Фильм оставляет простое, но устойчивое чувство. Любое творчество редко укладывается в графики, а настоящее доверие между командой возникает не на планёрках, а в те самые минуты, когда приходится прикрывать чужую ошибку улыбкой и надеяться, что зрители этого не заметят.