Действие разворачивается в Великобритании шестидесятых, где государственное радио транслирует только классику, а громкие гитарные риффы и молодой ритм объявлены вне закона. Чтобы обойти запреты, команда энтузиастов покупает старый траулер и встаёт на якорь в нейтральных водах. Плавучая студия превращается в островок свободы, где диджеи крутят пластинки нон-стоп, а сигнал ловят подростки по всей стране. Карл, роль которого исполняет Том Стёрридж, поднимается на борт не ради славы, а чтобы просто прикоснуться к чему-то живому. Квинтин в исполнении Билла Найи держит хозяйство на плаву, латая дыры в бюджете и улаживая бесконечные трения между яркими характерами. Граф, чей образ достаётся Филипу Сеймуру Хоффману, ведёт ночные эфиры с хрипотцой, превращая каждую передачу в откровенный разговор с теми, кто остался один в своей комнате. Рис Иванс, Ник Фрост и Крис О Дауд создают фон вечного карнавала, где споры о музыкальных вкусах быстро перетекают в борьбу за эфирное время и личное пространство. Ричард Кёртис обходит стороной политические памфлеты, собирая историю из бытовых мелочей и узнаваемой ностальгии. Камера скользит по тесным каютам, записным машинкам и стопкам винила, фиксирует сигаретный дым в полумраке студии, неловкие паузы между треками и те короткие мгновения, когда привычный гул дизелей стихает перед щелчком микрофона. Звуковое оформление держит ритм, смешивая морскую соль с перегруженными гитарами и обрывками радиопомех. Сюжет не упрощает мотивы чиновника Дорманди, которого играет Кеннет Брана, а спокойно наблюдает, как попытка сохранить независимость превращается в ежедневную проверку на умение ладить друг с другом. Зритель чувствует вибрацию динамиков и видит, как сухие приказы разбиваются о простую потребность в звуке. После титров не хочется искать исторические справки. Картина оставляет спокойное ощущение, что любые запреты редко выдерживают натиск искренней энергии, а взросление иногда наступает не в кабинете с учебниками, а в качке на палубе, где впервые понимаешь, за что действительно стоит держаться.