Джек Уолш зарабатывает на жизнь тем, что вытаскивает беглецов из тени. Его новое задание выглядит как лёгкая прогулка: сопроводить бухгалтера Джонатана Мардакаса из Нью-Йорка в Лос-Анджелес за пять дней. Всё ломается в первый же час. Подопечный категорически не переносит самолётов, умудряется влипать в истории на каждой остановке и разговаривает столько, что у любого другого лопнет терпение. По пятам идут федералы, мафиози, потерявшие деньги, и конкурент, готовый перешагнуть через труп ради чека. Мартин Брест сознательно уводит фокус от стандартных экшен-клише. Ему интереснее показывать, как два абсолютно разных человека вынуждены делить один салон старого автомобиля. Роберт Де Ниро играет прагматика, чьи методы давно отточены улицей. Чарльз Гродин воплощает нервного интеллектуала, чья болтовня служит одновременно щитом и способом держать дистанцию. Камера не отлетает в небо, а сидит рядом на заднем сиденье, цепляется за потёртые карты, дрожащие руки у бардачка, усталые взгляды в зеркало заднего вида. Звуковая дорожка почти не шумит оркестром. Остаются только ровный гул мотора, скрип подвески на ухабах, обрывки диалогов, сказанных сквозь зубы, и позвякивание мелочи. История не торопится сдавать козыри. Она просто держит темп, позволяя бытовым накладкам и вынужденным остановкам говорить громче любых планов. В душных мотелях и на залитых вечерним солнцем шоссе пахнет выхлопами, старой кожей и остывшим кофе. Фильм не пытается выдать готовые рецепты взаимопонимания. Он честно оставляет ощущение, что любые чёткие роли быстро стираются, когда приходится ночевать в одной комнате с человеком, которого вчера считал просто заказом, пока дорожная пыль не оседает на лобовом стекле.