Действие начинается в швейцарских Альпах, куда маленькую сироту Хайди отправляют жить к нелюдимому деду. Горный ветер, колючие тропы и скрип деревянных полов в хижине быстро заменяют привычный детский уют. Девочка не пытается переделать старого отшельника под свои нужды. Она просто бегает по склонам, собирает травы, спорит с местным пастухом Петером и учится слышать тишину, которую взрослые давно перестали замечать. Бруно Ганц играет деда, чья суровая внешность прячет глухую боль и привычку держать дистанцию от мира. Ален Гспонер отказывается от слащавых сказочных декораций. Режиссёр показывает природу без прикрас: мокрый снег, тяжёлые камни, усталые руки после долгой работы и редкие моменты, когда колючая броня наконец даёт трещину. Анеук Штефен ведёт героиню через состояние естественного любопытства, где каждое новое знакомство становится уроком, а не просто приключением. Камера держится на уровне детских глаз, отмечает потёртые ботинки, долгие взгляды на вершины, дрожащие пальцы у глиняных мисок. Звуковое оформление почти не перебивает диалоги музыкой. Остаются только шелест высокой травы, далёкое блеяние коз, скрип ворот и напряжённая тишина в те секунды, когда привычный уклад вдруг даёт осечку. Сюжет не торопится раздавать моральные оценки или подводить итоги переездов. Он просто фиксирует недели, когда попытка найти свой дом превращается в тихое исследование границ между свободой и долгом. В тесных хижинах и на залитых солнцем альпийских лугах пахнет сосновой смолой, свежим хлебом и дождём. Картина не учит жизни, не обещает лёгких путей. Она оставляет после себя ровное, чуть грустное чувство, напоминая, что любые привязанности проверяются расстоянием, пока утренний туман не сползает с горных склонов.