Действие начинается с обычного осеннего вечера, когда по небу пролетают странные споры, незаметно приземляющиеся на землю и проникающие в тела спящих людей. Чужеродные организмы быстро захватывают мозг хозяев, превращая головы в смертоносные щупальца, но школьник Синдзи Идзуми оказывается исключением. Паразит проникает не в голову, а в правую руку, вынуждая два совершенно разных существа делить одно тело и учиться сосуществовать без немедленной гибели. Такаси Ямадзаки не пытается строить пафосную сагу о конце цивилизации. Режиссёр концентрируется на бытовой тревоге, показывая, как привычный распорядок школьных будней постепенно размывается под грузом невозможных обстоятельств. Сёта Сомэтани ведёт героя через состояние тихой отстранённости, когда страх за собственную жизнь начинает медленно уступать место холодному расчёту. Эри Фукацу и Аи Хасимото добавляют сцене голосов тех, кто пытается сохранить нормальность в мире, где соседи по парте внезапно становятся хищниками. Оператор держит кадр близко, отмечая запотевшие стёкла в автобусах, быстрые движения рук при попытке спрятать правую ладонь, долгие паузы перед входом в знакомые комнаты и секунды, когда привычное отражение в зеркале даёт незаметную трещину. Звук работает без приукрашивания. Остаются только ровный гул городских поездов, шорох опавших листьев, прерывистое дыхание в пустых коридорах и внезапное молчание, когда становится ясно, что старые правила выживания больше не работают. Повествование избегает готовых формулировок или удобных научных терминов для происходящего. Оно просто фиксирует недели, где попытка вернуть контроль над собой превращается в череду вынужденных сделок с собственным телом. Каждая новая встреча на улицах заставляет пересматривать понятия о человечности и праве на жизнь. В полупустых классах и на залитых серым светом переулках висит запах старой бумаги, дождя и остывшего чая. Фильм не сулит простых разгадок. Он оставляет плотное, немного шероховатое чувство, напоминая, что любые попытки сохранить себя в изменившемся мире часто начинаются с отрицания реальности, пока вечерний туман не накрывает кварталы, оставляя героев наедине с их следующим шагом.
