Фильм Блуберри режиссёра Яна Кунена, вышедший в 2004 году, отступает от привычных правил жанра, смешивая раскалённые каньоны с густыми психоделическими образами. Майк Блуберри в исполнении Венсана Касселя носит значок шерифа, но его совесть давно покрыта трещинами после старой расправы, которая оставила его наедине с призраками. В поисках убийцы он натыкается на следы древнего ритуала и встречает женщину, чью роль отдали Джульетт Льюис. Её появление сбивает привычный ритм расследования, заставляя героя пересмотреть не только методы работы, но и собственные убеждения. Майкл Мэдсен, Темуэра Моррисон, Эрнест Боргнайн, Джимон Хонсу, Хью О Конор, Джеффри Льюис, Николь Хильтц и Катери Уолкер выстраивают вокруг шерифа плотный круг торговцев, индейских старейшин, напарников и тех, кто давно перестал доверять официальным значкам. Кунен не строит историю по прямой. Камера дрожит от каждого выстрела, скользит по пыльным тропам, тесным салунам и шатрам, где дым трав смешивается с запахом пота и страха. Оператор фиксирует расширенные зрачки, судорожные глотки воды и те долгие секунды, когда реальность плавится, уступая место видениям, которые не подчиняются логике. Сюжет опирается не на погони, а на постепенное погружение в лабиринт памяти. Зритель наблюдает, как попытка навести порядок разбивается о необходимость просто пережить собственное искупление. Лента работает как сюрреалистический вестерн, где магия и галлюцинации ощущаются так же осязаемо, как ствол револьвера. Это хроника нескольких дней в пустыне, где каждый шаг проверяет выдержку, а чувство опоры тает вместе с последним глотком рассудка. Герой остаётся между мирами. Режиссёр не раздаёт готовых ответов. Кадры сменяют друг друга под гул ветра и далёкие барабаны, пока закатное солнце не окрасит скалы в привычный багровый цвет.