Фильм Беспомощность режиссёра Пён Ён-джу, вышедший в 2012 году, начинается с обычной поездки по зимней трассе, которая внезапно обрывается полным молчанием. Чха Чон-сун в исполнении Ли Сон-гюна везёт невесту к её родителям, но девушка исчезает прямо в пути, оставив в машине лишь чужую куртку и выключенный телефон. Поиски быстро выводят на цепочку поддельных паспортов, просроченных кредитов и съёмных комнат, где каждая новая зацепка лишь отдаляет от ответа. Ким Мин-хи появляется в роли женщины, чей настоящий образ постепенно собирается из чужих воспоминаний, банковских выписок и обрывочных показаний. Чо Сон-ха, Сон Ха-юн, Чхве Дон-мун, Ли Хи-джун, Ким Мин-джэ, Пак Хэ-джун, Ким Тхэ-ин и Бэ Мин-хи выстраивают вокруг плотный круг детективов, коллекторов, квартирных хозяев и случайных свидетелей. Пён Ён-джу сознательно отказывается от стремительных погонь, делая ставку на кропотливый разбор бумаг и внезапные визиты. Камера держится близко, скользит по тусклым комнатам в полуподвальных этажах, заснеженным дворам и тесным офисам, где каждый звонок в дверь ощущается как личная угроза. Сюжет опирается на медленное просачивание правды сквозь бытовое равнодушие и финансовую рутину. Зритель наблюдает, как попытка восстановить справедливость упирается в стену, где личность давно превратилась в товар, а доверие к близким приходится проверять заново после каждого несовпадения в досье. Картина работает как напряжённый психологический детектив, где тяжесть архивных папок, запах старого лака и нервное перелистывание страниц передают состояние точнее любых длинных монологов. Это несколько недель в городе, где каждый маршрут требует перепроверки, а уверенность тает вместе с последним подтверждённым фактом. Персонажи вынуждены действовать в пространстве, где старые уговоры уже не имеют силы. Автор не раздаёт подсказок. Сцены идут одна за другой под ровный гул транспорта и обрывистые фразы, пока утренний свет не коснётся пустых улиц.
