Фильм В поисках тела режиссёра Эйитиро Хасуми, вышедший в 2022 году, начинает свой рассказ не с громких заявлений, а с обычной школьной сплетни, которая быстро перестаёт быть выдумкой. Группа старшеклассников во главе с Аской в исполнении Канны Хасимото узнаёт о старой игре, где нужно найти разбросанные по зданию части тела до рассвета. Правила кажутся абсурдными, пока ночные коридоры не начинают требовать реальных жертв. Гордон Маэда, Майка Ямамото, Фудзю Камио, Котаро Дайго, Маю Ёкота, Тасуку Эмото, Юки Луна, Сюнтаро Янаги и Наоми Нисида постепенно заполняют кадр одноклассниками и учителями, чьи судьбы переплетаются в замкнутом цикле. Хасуми сознательно отказывается от дешёвых пугающих приёмов. Камера работает в ритме нарастающей паники, фиксирует мигающие люминесцентные лампы, запертые двери кабинетов и те самые моменты, когда привычный звук шагов вдруг обрывается. Сюжет строится не на количестве внезапных появлений, а на медленном разрушении групповой динамики. Зритель наблюдает, как попытка отыскать выход упирается в реальность, где старые школьные ориентиры теряют силу, а доверие к тем, кто стоит рядом, приходится проверять заново после каждого несовпадения в инструкциях. Напряжение рождается из бытовых деталей. Гул торговых автоматов, скрип ранцев по линолеуму, внезапная тишина в конце лестничного марша передают состояние точнее долгих объяснений о природе городского фольклора. Картина показывает несколько часов в пространстве, которое из знакомого места превращается в лабиринт. Персонажи вынуждены принимать решения в условиях, где время работает против них. Режиссёр не раздаёт подсказок. Сцены сменяют друг друга под ровный шум вентиляции и короткие переговоры, пока утренний свет не пробивается сквозь пыльные окна, оставляя мысль о том, сколько ещё можно бежать от легенды, пока она не станет единственной реальностью.