Пол Верховен в своем фильме Робокоп берет стандартный для восьмидесятых сюжет о полицейском будущего и выворачивает его наизнанку, превращая в едкую, кровавую сатиру на корпоративную жадность и тотальную утрату человечности. Офицер Алекс Мерфи, которого играет Питер Уэллер, это не просто безупречный герой в броне. В начале фильма мы видим живого, уставшего человека с семьей и моральными принципами, которого жестокая банда под предводительством Кларенса Боддикера в исполнении Кертвуда Смита превращает в груду окровавленного мяса. Именно этот резкий контраст между хрупкой плотью и холодной сталью становится главным нервным узлом всей картины.
Корпорация Omni Consumer Products, возглавляемая циничным Диком Джонсом в исполнении Ронни Кокса, видит в погибшем полицейском не трагедию, а удобный финансовый актив. Им нужен не человек, а послушный продукт, лишенный сомнений, жалости и эмоций. Нэнси Аллен в роли напарницы Энн Льюис добавляет истории необходимую земную тяжесть. Она пытается найти остатки души в этой ходячей машине, пока сама балансирует на грани выгорания в коррумпированном и опасном Детройте. Мигель Феррер, Дэн О’Херлихи, Роберт Дукуи, Рэй Уайз, Фелтон Перри и Пол Маккрейн плотно заполняют пространство фильма, создавая портрет общества, где новости о преступлениях seamlessly перемежаются с абсурдной рекламой, а жизнь обычного человека стоит дешевле ремонта офисного оборудования.
Верховен снимает этот мир с пугающей, почти документальной жестокостью. Камера методично фиксирует тактильные детали: скрежет металла, искры от выстрелов, липкую кровь на асфальте и тяжелое, механическое дыхание героя, когда в его холодном программировании начинают давать сбои обрывки человеческих воспоминаний. Сценарий не пытается читать зрителю лекции о морали или торжестве справедливости. Это честное, местами очень дискомфортное наблюдение за тем, как система пытается стереть личность, превратив ее в идеальный инструмент, и как трудно сохранить остатки себя, когда твое тело больше тебе не принадлежит. После просмотра остается странный, тяжелый осадок и навязчивый вопрос о том, где именно проходит грань между человеком и машиной в мире, который давно продал свою душу ради прибыли.