Режиссер Ноубл Линкольн Джонс в своей мелодраме Человек будущего берет тему одиночества и старения, но отказывается от привычной голливудской сентиментальности, предлагая взамен тихое, местами абсурдное, но предельно честное исследование человеческих защитных механизмов. Эд Хемслер в исполнении Джона Литгоу это не карикатурный параноик. Это уставший мужчина, чья жизнь превратилась в бесконечную, изматывающую подготовку к апокалипсису, который так и не наступает. Его подвал забит консервами и радиоприемниками, а разум заперт в цикле тревожных прогнозов, заменяющих ему реальное общение. Ронни Майснер, которую играет Блайт Даннер, нашла свой способ справляться с внутренней пустотой. Она буквально живет в гигантском торговом центре, окруженная блестящими безделушками и искусственным светом, пытаясь заполнить тишину постоянным, почти маниакальным потреблением.
Их встреча не выглядит как начало красивой сказки о спасении. Это скорее неловкое, тихое столкновение двух одиночеств. Они не пытаются кардинально изменить жизнь партнера или читать друг другу морали. Вместо этого они просто учатся существовать рядом, находя странное, хрупкое утешение в чужих причудах. Дерек Сесил и Кэтрин Аселтон добавляют в эту историю бытовую тяжесть, показывая людей, которые искренне не понимают мотивов главных героев, списывая их поведение на возраст или странности характера. Софи Тэтчер и Ив Харлоу привносят в сюжет взгляд молодого поколения, для которого выходки Эда и Ронни кажутся то ли пугающими, то ли неожиданно трогательными. Уэнди Маккена, Изабель Бони, Шон М. Эсслер и Эндрю Гонсалвес создают плотный фон этого маленького мира, где каждый занят своими мелкими драмами, совершенно не замечая тихой катастрофы, разворачивающейся в душах соседей.
Джонс снимает эту картину без назидательности или дешевых слез. Камера подолгу задерживается на дрожащих руках, на бесконечных рядах одинаковых товаров в супермаркете и на тех самых неловких паузах в диалогах, когда слова уже не нужны, а молчание говорит о многом. Здесь нет грандиозных развязок или внезапных прозрений. Сценарий предлагает честное, местами очень тихое наблюдение за тем, как люди строят вокруг себя крепости из консервных банок или чеков из магазина, лишь бы не оставаться наедине с собственными страхами. После просмотра остается странное, теплое послевкусие и желание лишний раз присмотреться к незнакомцам в очередях, понимая, что за их внешней странностью может скрываться целая вселенная невысказанной тоски и надежды на простое человеческое участие.
