Режиссер Дастин Фергюсон в своем фильме Паучонок, или Безумнейшая история из когда-либо рассказанных берет печально известный культовый хоррор шестидесятых и перетаскивает его в современность, сохраняя при этом всю ту странную, гротескную прелесть оригинала. В центре этого безумия находится старый особняк семьи Мерри, где время словно застыло в липкой паутине. Главный герой, преданный смотритель в исполнении Роберта Аллена Мюкса, отчаянно пытается защитить своих подопечных от внешнего мира. Эти трое молодых людей страдают от редкого генетического отклонения, которое заставляет их разум и тело регрессировать до примитивного, хищного состояния по мере взросления. Они не злодеи в привычном понимании, а скорее испуганные, дезориентированные дети в телах, которые сами не контролируют.
Идиллия этого замкнутого мирка рушится, когда на порог дома заявляются дальние родственники, жаждущие заполучить наследство. Бринк Стивенс и Беверли Уошберн, знакомые поклонникам оригинала, привносят в картину необходимый мостик между эпохами, добавляя истории ту самую болезненную ностальгию. А вот роли незваных гостей, включая персонажей в исполнении Скайлар Фаст, Питера Стиклса и Трэйси Барр, прописаны с изрядной долей цинизма. Их высокомерие и жадность быстро разбиваются о суровую реальность дома, где правила диктуют не законы, а древние, необузданные инстинкты. Вида Родс, Рон Чейни, Дженнифер Мориарти и Ноэль Джейсон Скотт плотно заполняют пространство кадра, превращая каждую попытку незваных гостей сбежать в напряженную, почти комичную игру в кошки-мышки.
Фергюсон снимает эту историю без дешевых скримеров или обильного компьютерного насилия. Камера методично цепляется за тактильные, давящие детали: скрип гнилых половиц, запах сырости в заброшенных комнатах и тот самый липкий страх, когда понимаешь, что за дверью стоит нечто, что выглядит как ребенок, но действует как загнанный в угол зверь. Сценарий не пытается читать зрителю лекции о морали или природе семьи. Это скорее честное, местами очень дискомфортное наблюдение за тем, как далеко готов зайти человек ради защиты своих, даже если эта защита превращает дом в настоящую ловушку. После просмотра остается странное, тягучее послевкусие и навязчивая мысль о том, что самые жуткие монстры часто являются жертвами обстоятельств, а настоящие чудовища приходят к ним с документами на собственность.
