Режиссер Том Маккарти в своем дебютном полнометражном фильме Станционный смотритель берет тему одиночества и раскрывает ее без единой капли голливудской слащавости или навязчивого морализаторства. В центре этой тихой, наблюдательной истории находится Финбар Макбрайд в исполнении Питера Динклэйджа. Это не объект для жалости и не комический рельеф, а замкнутый человек с карликовостью, который после смерти единственного друга наследует заброшенное железнодорожное депо в глухой части Нью-Джерси. Он переезжает туда с одной простой и понятной целью: чтобы его наконец оставили в покое. Он любит поезда, тишину и предсказуемость расписаний, которые никогда не предают.
Однако идиллия уединения рушится почти сразу. На его территорию вторгаются двое таких же потерянных людей. Оливия, сыгранная Патрисией Кларксон, это художница, которая пытается пережить невыносимую потерю маленького сына и теперь бродит по жизни как призрак в собственном доме. Джо в исполнении Бобби Каннавале представляет собой полную противоположность Финбару: это болтливый, гиперактивный продавец хот-догов, чья навязчивая дружелюбность лишь маскирует его собственное глубокое одиночество и неумение выстраивать нормальные связи. Их тройственный союз формируется не через красивые речи о важности дружбы, а через неловкие паузы, совместные ужины и медленное, болезненное признание того, что им всем есть чем поделиться, даже если говорить об этом невыносимо трудно.
Мишель Уильямс, Рэйвен Гудвин, Пол Бенджамин, Джон Слэттери, Джейс Барток, Джо Ло Трульо и Линн Коэн создают вокруг них портрет маленького городка, где у каждого жителя есть свои причуды, скрытые раны и странное, но искреннее желание быть частью чьей-то жизни. Маккарти снимает эту картину с удивительной деликатностью. Камера подолгу задерживается на гудках проходящих составов, на пустых платформах и на лицах героев в моменты, когда они пытаются подобрать нужные слова и терпят неудачу. Сценарий не обещает волшебного исцеления или резких поворотов судьбы. Это честное, местами очень тихое и пронзительное наблюдение за тем, как самые разные, сломанные люди учатся существовать рядом, находя утешение в самом факте присутствия друг друга. После просмотра остается странное, теплое чувство, заставляющее задуматься о том, что иногда спасение приходит не в виде грандиозного чуда, а в форме простого, неуклюжего разговора на кухне посреди ночи.
