Японская музыкальная комедия Линда, Линда, Линда, снятая Нобухиро Ямаситой в 2005 году, напрочь отказывается от глянцевого пафоса, которым обычно грешат фильмы о создании рок-групп. Это история про потные школьные репетиции, сломанные струны и абсолютную, почти комичную неопределенность перед школьным фестивалем. Три подруги, которых играют Аки Маэда, Ю Касии и Сэкинэ Сиори, внезапно остаются без вокалистки за считанные дни до выступления. Выход находится там, где его совсем не ждешь. Они приглашают Сон, корейскую старшеклассницу по обмену в исполнении Пэ Ду-на, которая едва понимает по-японски и вообще не умеет петь. Их решение разучить культовый хит The Blue Hearts под названием Linda Linda выглядит не как гениальный план, а как отчаянная и немного безумная авантюра. Мимура Такаё, Сионэ Юкава и Юко Ямадзаки дополняют этот портрет школьной жизни, создавая фон из типичных подростковых драм, которые здесь кажутся одновременно и очень важными, и совершенно незначительными. Масахиро Комото и Кэнъити Мацуяма появляются в эпизодах, добавляя истории ту самую живую, шероховатую текстуру, когда взрослые или старшие товарищи выглядят такими же растерянными, как и сами героини. Ямасита снимает этот процесс без лишней сентиментальности. Камера часто задерживается на неловких паузах, на том, как Сон пытается выговорить сложные японские слова, или на том, как девушки в сотый раз фальшивят в одном и том же месте, но продолжают играть. Здесь нет внезапных озарений или волшебных превращений в звезд сцены. Есть только упорный, местами раздражающий, но по-настоящему живой труд. Сценарий честно показывает, что музыка в этом случае становится не целью, а единственным возможным языком, на котором совершенно разные люди могут наконец-то услышать друг друга. Зритель остается с теплым, слегка ностальгическим чувством, вспоминая то время, когда любая глупая идея казалась единственно верной, а совместная ошибка превращалась в лучшую общую память.
