Фильм Адама Шенкмана Рок на века вышел в 2012 году и сразу переносит на Сансет Стрип конца восьмидесятых, где неоновые вывески ещё не успели померкнуть, а тяжёлые гитарные риффы перекрывали любой шум проспекта. Джулианна Хаф играет провинциалку, которая приезжает в Лос-Анджелес с одним чемоданом и смутным желанием увидеть настоящую жизнь. Диего Бонета исполняет роль парня с дешёвой гитарой и мечтой о собственной группе. Его утренние репетиции в тесной квартирке редко приносят славу, но точно закаляют характер. Их пути пересекаются в клубе Бурбон. Там бармены разминают плечи под классические хиты, а за стойкой всегда кто-то спорит о том, какая группа лучше. Расселл Брэнд и Алек Болдуин занимают места завсегдатаев и хозяев заведения, чьи будни проходят между инвентаризацией и попытками удержать бизнес на плаву. Том Круз появляется в образе рок-звезды, чья репутация давно стала мифом. За гримом и ажиотажем скрывается простая усталость от бесконечных перелётов. Пол Джаматти и Кэтрин Зета-Джонс вписаны в историю как люди, решившие навести порядок на улице, где музыка звучит слишком громко. Их попытки закрыть клуб создают напряжение, которое держится не на погонях, а на тихом противостоянии разных эпох. Камера не ищет идеальных кадров. Она скользит по липким полам, потёртым афишам и тем секундам перед выходом на сцену, когда музыканты молча проверяют струны. Диалоги часто теряются в гитарном перегрузе или обрываются внезапной паузой, когда планы на вечер вдруг меняются. Сюжет не обещает лёгких побед. Он просто показывает, как двое учатся пробиваться в городе, который редко прощает наивность, а легенды стараются удержать баланс между славой и собственной тенью. После титров остаётся ощущение прокуренного зала и мысль о том, что рок-н-ролл редко требует идеальных условий, а просто ждёт момента, когда можно выкрутить усилитель на максимум.