Драматическая картина Алис Винокур Проксима 2019 года смотрит на космическую подготовку не через призму героических лозунгов, а через усталые глаза женщины, готовящейся покинуть Землю. Астронавт Сара в исполнении Евы Грин проходит изнурительные курсы в Кёльне, где центрифуги, бассейны невесомости и бесконечные медосмотры требуют полной самоотдачи. За сухой статистикой тренировок скрывается личная драма вынужденной разлуки. Её семилетняя дочь Стелла в исполнении Зели Булан должна остаться с отцом, и каждый вечер превращается в попытку уместить месяцы любви в короткий разговор по видеосвязи. Мэтт Диллон, Ларс Айдингер, Сандра Хюллер, Алексей Фатеев, Тронд-Эрик Вэссэл, Нэнси Тейт, Грегуар Колен и Игорь Филиппов появляются в кадре как инструкторы, врачи и коллеги. Их указания звучат чётко, но за профессиональной строгостью чувствуется понимание того, что физическая подготовка не отменяет эмоционального разрыва. Винокур сознательно избегает пафосных музыкальных кулис и дешёвых сентиментальностей. Объектив задерживается на потёртых ремнях тренажёров, дрожащих пальцах над упаковкой детских сувениров, запотевших стёклах карантинных комнат и тех долгих минутах в пустом коридоре, когда героиня просто закрывает глаза, пытаясь справиться с накатывающей тревогой. Диалоги идут неровно. Их перебивает монотонный гул вентиляции, стук каблуков по кафельному полу или внезапная тишина, когда слова заканчиваются раньше времени. Сюжет не пытается романтизировать уход в звёзды. Он фиксирует, как профессиональная выдержка постепенно даёт сбой, а привычка держать дистанцию проверяется каждым новым требованием к расставанию. Режиссёр не ищет виноватых в этой ситуации. Зритель наблюдает, как материнская вина соседствует с упрямым желанием доказать своё право на профессию, а стремление к мечте сталкивается с необходимостью честно признаться в собственном страхе. Фильм обходится без торжественных проводов и громких финалов. После титров остаётся ощущение стерильного воздуха лаборатории и спокойная мысль, что самые тяжёлые испытания редко проходят на орбите. Пока стартовые площадки продолжают готовиться к запуску, Сара просто продолжает паковать чемоданы, совершенно не зная, хватит ли ей сил пережить первое утро без дочери.
