Комедия Стивена Брилла Сэнди Уэкслер 2017 года работает как ностальгический срез шоу-бизнеса конца девяностых. Здесь ещё верят в пейджеры, кассетные демо-записи и личные встречи в прокуренных офисах на Сансет-бульваре. Адам Сэндлер играет менеджера, чья карьера давно застряла на уровне мелких клубов и сомнительных талантов. Он не гонится за миллионами, просто пытается удержать на плаву своих подопечных, веря в то, что честность и упорство рано или поздно окупятся. Всё меняется, когда в его поле зрения попадает певица с редким голосом. Дженнифер Хадсон, Кевин Джеймс, Колин Куинн, Ник Свардсон, Джеки Сэндлер, Терри Крюс, Роб Шнайдер, Ламорн Моррис и Аарон Невилл появляются в кадре как продюсеры, коллеги и случайные участники этой бесконечной карусели попыток. Брилл не пытается сделать из фильма глянец. Камера фиксирует потёртые бархатные пиджаки, липкие полы гримёрок, скомканные списки выступлений и те тягостные минуты в машине, когда менеджер прокручивает в голове очередной отказ. Диалоги летают быстро, часто перебиваются шутками не к месту или обрываются, когда правда о контрактах оказывается слишком сухой. Сюжет не строит лестницу к славе по голливудским лекалам. Он скорее показывает, как наивный энтузиазм сталкивается с цинизмом индустрии, где талант часто меряют не нотами, а цифрами продаж. Здесь нет однозначных победителей. Видна только привычка действовать на автопилоте, смешанная с тихой надеждой, что следующий звонок наконец принесёт удачу. Лента заканчивается без пафоса. Остается лишь гул ночной трассы и мысль, что мечты редко сбываются по расписанию. Герой просто заводит мотор, не зная, куда повернёт на следующем перекрёстке.