Семейная драма Реми Безансона Первый день оставшейся жизни появилась на экранах в две тысячи восьмом году. Режиссёр сознательно отказывается от линейного повествования, разбивая историю на несколько ключевых дат, каждая из которых принадлежит одному из членов семьи Дюваль. Жак Гамблен и Забу Брайтман играют супругов, чей многолетний брак давно перешёл в стадию молчаливого сосуществования, где за бытовыми препирательствами прячется нежелание признавать, что дети выросли и уехали. Пио Мармаи, Марк-Андре Гронден и Дебора Франсуа исполняют роли взрослых отпрысков, чьи попытки устроить собственную жизнь то возвращают их в родные стены за утешением, то заставляют резко захлопывать двери перед носом у тех, кто привык их опекать. Роже Дюма, Сесиль Кассель, Стэнли Вебер, Сара Коэн-Адриа и Камилль Де Паззи заполняют кадр голосами друзей, партнёров и случайных знакомых, чьи короткие фразы то подливают масла в огонь, то неожиданно подсказывают верный путь. Безансон снимает без театрального пафоса, доверяя естественному освещению и деталям. Объектив задерживается на недоеденных завтраках, смятых билетах на тумбочках, дрожащих пальцах, перебирающих старые альбомы, и тех минутах, когда герои просто сидят на кухне, не решаясь нарушить тишину. Звуковая дорожка почти не тянет за собой эмоциональные аккорды. Слышен только скрип половиц, далёкий шум парижских улиц, звон ключей в замке и внезапная пауза перед фразой, которая может всё изменить. Сюжет не пытается выписать формулу идеального примирения. Он просто фиксирует, как семейные связи постепенно проверяются на прочность взрослением, переездами и накопившимися обидами. Ритм задаётся не внешними конфликтами, а сменой времён года, неловкими встречами на порогах и тихим осознанием того, что время не ждёт. Лента идёт вперёд без спешки, местами намеренно шероховато, но точно передаёт ощущение дома, где стены одновременно защищают и давят. Финал обходится без громких заявлений. Зритель остаётся с пониманием того, что близкие люди иногда расходятся, чтобы потом найти друг друга на новом витке, и что взросление редко бывает плавным. Здесь нет готовых инструкций, есть только жизнь, которую приходится проживать день за днём, даже когда кажется, что всё уже решено.
