Научно-фантастическая комедия С какой ты планеты? режиссёра Майка Николса вышла в прокат в две тысячи нулевом году. Сюжет начинается с простой, но абсурдной задачи: пришелец в исполнении Гарри Шендлинга прибывает на Землю с единственной целью найти женщину, зачать ребёнка и вернуться домой. На его родной планете размножение давно поставлено на конвейер, а эмоции считаются устаревшим пережитком, поэтому земные правила ухаживания, ревности и совместного быта вызывают у него искреннее замешательство. Аннетт Бенинг играет Сьюзан, одинокую женщину, чья размеренная жизнь внезапно переворачивается из-за странного поклонника с непонятными манерами и подозрительным отсутствием базовых знаний о людях. Джон Гудман и Грег Киннир появляются в ролях его начальников, которые наблюдают за миссией с орбиты, постоянно требуя отчётов и не понимая, почему земляне так усложняют простые вещи. Бен Кингсли, Джуди Грир, Дэнни Зорн, Хармони Смит, Ричард Дженкинс и Линда Фиорентино наполняют кадр голосами коллег, соседей и случайных знакомых. Их реплики в офисах, лифтах и уютных кухнях звучат буднично, но именно они постепенно учат героя отличать механическое выполнение инструкции от настоящей привязанности. Николс снимает без пафосных спецэффектов, делая ставку на живые диалоги и неловкие паузы. Камера задерживается на смятых галстуках и пустых чашках, на дрожащих пальцах у дверного звонка и тех минутах, когда пришелец просто замирает, пытаясь расшифровать человеческую улыбку. Звуковая дорожка почти лишена эпичной музыки. Слышен только гул холодильника, далёкий шум улицы, тяжёлый выдох и внезапная тишина перед вопросом, на который у него нет заготовленного ответа. История не гонится за космическими баталиями или формулами спасения мира. Она терпеливо наблюдает, как попытка скопировать чужое поведение постепенно обнажает ценность искренности, а старые представления о любви и долге ломаются под весом простых разговоров. Темп задаётся не внешними угрозами, а сменой будней, спонтанными встречами в супермаркете и растущим пониманием, что быть человеком значит иногда ошибаться. Лента движется вперёд легко, местами намеренно шероховато, но честно передаёт состояние существа, которое впервые столкнулось с чужими чувствами. Финал обходится без громких заявлений. Остаётся лишь следить за тем, как герой учится слушать собственное сердце, и как самые важные решения принимаются не в штаб-квартире корпорации, а в обычной квартире, когда свет в прихожей гаснет, а выбор между долгом и близостью всё ещё остаётся открытым.
