Документальный фильм Первая орбита 2011 года режиссёра Кристофера Райли предлагает взгляд на историю, которую вроде бы давно знают все. Вместо привычных интервью и архивных нарезок авторы решают просто вернуться в тот самый день. Оператор на Международной космической станции ждёт, пока орбита совпадёт с маршрутом корабля Восток-1, и начинает снимать Землю в реальном времени. Зритель не видит ни закадрового голоса, ни экспертов, объясняющих значение полёта. Есть только гул приборов, записанные переговоры с Гагариным и панорамы, где облака, океаны и ночные огни городов сменяют друг друга в точном ритме витка вокруг планеты. Райли отказывается от документального пафоса, позволяя кадрам дышать самостоятельно. Музыка Филипа Гласса не перебивает картинку, а мягко ведёт за собой, создавая ощущение непрерывного движения. Картина не пытается пересказать биографию космонавта или разобрать технические детали старта, она просто ставит камеру туда, где был он, и даёт время прочувствовать масштаб одиночества и красоты, который открывается из иллюминатора. Звуковой слой работает как машина времени: позывные, короткие ответы на команды с Земли и тишина, наступающая между сеансами связи. Повествование развивается в строгом соответствии с реальным полётом, то замирая над спокойными водами, то ускоряясь, когда планета уходит в тень. Фильм оставляет тихое, но устойчивое послевкусие, напоминая, что самые простые вещи иногда оказываются самыми мощными, когда их показывают без лишних слов и в точном соответствии с тем, как они были пережиты полвека назад.
