Тайваньская комедийная мелодрама Наши времена 2015 года возвращает к эпохе, когда школьные коридоры пахли лаком для волос и дешёвыми духами, а первая влюблённость казалась единственным, что имеет смысл. Режиссёр Чэнь Юйшань не пытается нарядить подростковые годы в глянцевую обёртку. Он показывает их такими, какие они есть: с неловкими падениями, глупыми ошибками и вечным поиском своего места в шумной компании. Вивиан Сун играет Линь Чэньсинь, обычную старшеклассницу, которая давно решила, что она слишком незаметная и неуклюжая, чтобы всерьёз рассчитывать на внимание. Всё меняется, когда она вдруг понимает, что влюблена в самого популярного парня класса, идеального во всём, кроме умения читать чужие мысли. Даррен Ван появляется в образе школьного хулигана Сюй Тайюя. За его репутацией troublemaker скрывается усталость от постоянных конфликтов и вполне обычное желание, чтобы его просто оставили в покое. Их негласный договор начинается как чистая сделка: он поможет ей стать заметнее для кумира, она отвлечёт его от соперников. Сделка быстро перестаёт работать по плану. Дино Ли, Дэви Чьен и остальные актёры заполняют экран фигурами друзей, одноклассников и учителей, чьи реплики часто обрываются на полуслове. Короткие взгляды на переменах, перешёптывания за партами и попытки сохранить серьёзный вид во время контрольной создают фон настоящей школьной жизни. Сюжет держится на мелочах. Записки в тетрадях, споры из-за кассет с поп-музыкой, ночные прогулки по пустым улицам и те минуты, когда привычная бравада уступает место тихой растерянности. Камера редко отдаляется. Она фиксирует потёртые формы, дрожащие пальцы над телефоном-трубкой, смятые билеты в кино и глаза, где желание понравиться соседствует со страхом быть отвергнутым. Звук работает на простых контрастах. Звон колокола, далёкий рёв мотоциклов, обрывки хитов девяностых и резкое молчание перед тем, как кто-то наконец скажет то, о чём давно молчал. Фильм не раздаёт инструкций о том, как правильно любить, и не пытается упаковать историю в схему обязательного счастливого финала. Он просто фиксирует, как непросто бывает отпустить контроль и позволить себе быть смешным, когда чувства оказываются сильнее гордости. Герои продолжают искать баланс между школьными правилами и собственными желаниями, пока вечерние сумерки не накрывают квартал, оставляя за кадром лишь привычную суету и тихий вопрос о том, хватит ли мужества наконец снять маски.
