Испанский триллер Всеядные 2013 года начинается с обычной поездки, которая быстро уходит с привычных рельсов. Режиссёр Оскар Рохо отказывается от резких звуков и дешёвых прыжков из темноты, вместо этого выстраивая историю на медленном нарастании клаустрофобии. Группа знакомых в лице Анхеля, Фернандо Альбису, Карины Бьёрне и Марио де ла Росы оказывается в ситуации, где каждый следующий час требует жёстких решений. Марта Флих, Исмаэль Фричи, Дарио Фриас, Гильермо Падро Хиль, Сара Гомез и Эстер Лара появляются как соседи и случайные свидетели. Их реплики редко звучат уверенно. В каждом разговоре чувствуется смесь бытовой усталости и глухого напряжения, которое возникает, когда знакомые правила перестают работать. Сюжет держится не на внешних угрозах, а на попытках сохранить ясность ума в условиях, где доверие быстро выгорает. Тревога копится в пустых комнатах, в неловких паузах за столом и в те секунды, когда привычная бравада сменяется откровенной растерянностью. Оператор держит камеру близко. В кадре оказываются запотевшие окна, смятые листы бумаги, нервные движения пальцев у замков и взгляды, где взрослая собранность даёт трещину. Звук строится на простых шумах. Ровное гудение ламп, далёкий стук дождя по крыше, обрывки тихих разговоров и резкое затишье, когда герои замирают, прислушиваясь к шагам за стеной. Фильм не пытается объяснить природу происходящего или подвести всё к удобному финалу. Он просто фиксирует, как в замкнутом пространстве люди заново учатся отличать правду от собственных страхов. Действующие лица ищут выходы, меняют маршруты и подбирают слова на ходу, пока вечерний свет не гаснет на стенах. После просмотра остаётся ощущение прохлады. Самые неприятные ситуации редко начинаются с громких предупреждений. Они подкрадываются тихо, когда кто-то вдруг замечает, что привычные ориентиры сдвинулись, а отступать уже некуда.
