Картина Сьюзэн Сейдельман 2013 года начинается с довольно простой, но оттого не менее острой мысли: что случится, если женщины за сорок вдруг решат вернуться в спорт, где все правила давно написаны для молодости? Пять бывших школьных чирлидерш, чьи роли достались Брук Шилдс, Дэрил Ханне, Ванде Сайкс, Вирджинии Мэдсен и Камрин Менхейм, спустя десятилетия вновь оказываются на паркете. Их собирает вовсе не ностальгия по выпускным альбомам, а вполне земная необходимость. Нужно срочно спасти от закрытия местный центр, который помогает женщинам вовремя проходить обследования, а для этого придётся выиграть региональный баскетбольный турнир. На противоположной стороне площадки ждут девушки вдвое моложе, с отточенной техникой и запасом энергии, который, кажется, не заканчивается. Эрик Робертс, Марк Повинелли и остальные участники ленты появляются как тренеры, скептики с трибун и случайные знакомые, чьи короткие фразы то подбадривают, то мягко напоминают о том, что возраст всё-таки не отменишь таблетками. Сейдельман не пытается натянуть сюжет на пафосную оду преодолению. Камера работает вживую, ловит скрип резины по дереву, неловкие падения после первых забегов, тяжёлое дыхание в раздевалке и те долгие секунды, когда привычная самоирония уступает место чистому, почти детскому азарту. Реплики часто обрываются. Их перебивает свисток судьи, смех над собственными промахами или просто неловкое молчание, когда героини понимают, что школьные трюки давно не работают, а новые движения придётся набивать с нуля. История опирается не на финальный счёт, а на постепенное притирание характеров. Каждая тренировка становится поводом заново оценить свои границы и решить, готовы ли они идти дальше, когда колени уже ноют, а тело не так охотно подчиняется. Лента честно остаётся в жанре бытовой комедии и не раздаёт советов по борьбе с кризисами среднего возраста. Она просто показывает, как трудно найти общий ритм, когда у каждой давно выстроена своя жизнь, но внутренний огонь всё ещё требует выхода. После титров в памяти задерживается запах потёртой кожи на мяче, глухой стук кроссовок и мысль о том, что вторые шансы редко стучат в дверь с красивыми речами. Они появляются в пыльных залах, через синяки, накопившуюся усталость и негромкое решение всё-таки сделать ещё один бросок, даже если корзина кажется слишком высокой.