Лондонская осень тысяча девятьсот шестьдесят девятого года редко ассоциируется с космическими программами, но именно в этот момент агент ЦРУ Купер получает необычное задание. Если миссия Аполлон одиннадцать сорвётся, Белому дому потребуется запасной вариант, и кто-то должен найти режиссёра, способного снять фальшивую высадку на Луну прямо в пустыне Мохаве. Вместо официальных контактов он натыкается на полуподпольного менеджера Джонни, который берётся за дело с сомнительной репутацией, тяжёлым чемоданом денег и привычкой ввязываться в рискованные авантюры. Антуан Барду-Жаке не гонится за гладкой ностальгией по шестидесятым. Объектив цепляется за потёртые кожаные куртки, мерцание плёночных проекторов, запах дешёвого табака в мотелях и те напряжённые секунды, когда привычная конспирация разбивается об абсурд повседневности. Рон Перлман играет циничного посредника, чья внешняя невозмутимость быстро даёт трещину под натиском чужих планов и собственных долгов. Руперт Гринт создаёт образ агента, вынужденного лавировать между протоколом и хаосом, где каждый шаг ведёт к новым компромиссам. Роберт Шиэн и Стивен Кэмпбелл Мур выстраивают линию тех, кто давно освоился в мире подпольных контрактов и теперь просто ждёт подходящего момента. Сюжет держится не на шпионских интригах, а на цепи бытовых накладок: ночных перегонах по разбитым шоссе, спонтанных встречах в задымлённых клубах, долгих спорах на задних сиденьях машин, где каждая реплика меняет расстановку сил. Давление растёт из контраста между пафосными лозунгами эпохи и липкой атмосферой неуверенности, где граница между союзником и конкурентом стирается почти незаметно. Фильм избегает пафосных разговоров о доверии, заменяя их вниманием к механике выживания и цене каждого неверного поворота. Лента сохраняет бешеный, местами рваный ритм до финальных кадров, не раскрывая заранее, чем обернётся этот маршрут, но оставляя чёткое ощущение того, что иногда самые грандиозные схемы рушатся не из-за предательства, а из простой человеческой привычки импровизировать там, где нужен чёткий план.