Режиссер Сё Цукикава в своей экранизации популярной манги Моё маленькое чудовище берет классическую школьную романтику и избавляет ее от приторной слащавости. Шизуку Мидзутани в исполнении Тао Цутия — это не типичная застенчивая героиня. Она холодна, расчетлива и зациклена исключительно на своих оценках и будущем финансовом благополучии. Ей совершенно не до романтических глупостей, пока однажды ей не поручают отнести учебные материалы Хару Ёсиде. Масаки Суда играет этого самого Хару не как опасного преступника, а как растерянного, импульсивного парня, который просто не умеет общаться с людьми и годами не ходил в школу из-за тотального непонимания со стороны окружающих. Его внезапное и совершенно прямое признание в симпатии выбивает Шизуку из привычной колеи, заставляя ее впервые задуматься о вещах, которые нельзя измерить цифрами в табеле.
Их взаимодействие строится на постоянных бытовых нестыковках и неловких паузах. Хару пытается понять, что значит дружить и любить, действуя по наитию и часто совершая глупые ошибки. Шизуку же, в свою очередь, вынуждена признать, что ее идеально выстроенный мир дает трещину. Вокруг них формируется круг таких же ищущих себя подростков. Юки Фурукава и Минами Хамабэ играют друзей, чьи собственные комплексы и тайные чувства лишь добавляют напряжения в эту хрупкую компанию. Мокомити Хаями, Эридза Икэда, Гаку Сано, Томорово Тагути и Юки Ямада заполняют пространство кадра, создавая портрет школьного сообщества, где за фасадом беззаботной юности скрываются вполне взрослые страхи перед будущим и одиночеством.
Цукикава снимает эту историю без излишнего пафоса или попыток превратить ее в глянцевую картинку. Камера подолгу задерживается на узнаваемых деталях: дрожащих руках во время неловкого разговора, шуме ветра на пустой школьной крыше и том самом тяжелом молчании, когда слова уже не нужны, а эмоции зашкаливают. Сценарий не читает зрителю лекции о важности дружбы или силе первой любви. Это скорее честное, местами очень тихое наблюдение за тем, как два совершенно разных человека учатся видеть друг в друге не ярлыки, а живых людей. Фильм оставляет после себя теплое, немного щемящее чувство, напоминая о том, что иногда для того, чтобы начать жить по-настоящему, достаточно просто позволить кому-то нарушить твой идеальный, но такой одинокий порядок.
