Картина Айвена Райтмана начинается с простого, но рискованного соглашения: двое старых знакомых решают оставить эмоции за скобками и встречаться исключительно ради физического удовольствия. Эмма в исполнении Натали Портман работает врачом в реанимации, где время расписано по минутам, а личные отношения кажутся непозволительной роскошью. Адам, роль которого досталась Эштону Кутчеру, только что пережил болезненный разрыв и искренне верит, что правила можно прописать на бумаге и не нарушать их. Кевин Клайн появляется в образе отца, чьи собственные попытки наладить жизнь после развода становятся тихим фоном для основной истории. Грета Гервиг, Минди Кейлинг, Джейк Джонсон и Оливия Тирлби создают круг друзей и коллег, чьи советы чаще запутывают, чем помогают, но именно их реплики задают тот самый современный ритм, где искренность постоянно конкурирует с иронией. Режиссёр не пытается превратить ленту в учебник по психологии отношений. Камера держится вблизи, отмечая смятые простыни, тяжёлые взгляды через кухонные столы, блики утреннего солнца на кофейных кружках и те долгие паузы, когда привычная бравада даёт первую трещину. Диалоги звучат живо, часто обрываются на неловком смехе или шуме проезжающих машин. Сюжет не гонится за громкими признаниями под дождь. Он фиксирует, как трудно соблюдать собственные правила, когда привычка быть рядом вдруг оказывается сильнее любого договора. Фильм остаётся в жанре лёгкой романтической комедии и не разменивается на голливудские шаблоны мгновенного исцеления. После просмотра остаётся запах старой книги и остывшего завтрака, слышен звук закрывающейся двери и мысль о том, что реальные чувства редко укладываются в удобные графики. Чаще это цепь спонтанных шагов, недоговорённых взглядов и тихое согласие наконец перестать контролировать то, что давно вышло из-под контроля.